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»Ich hatte ihre Reden gehört und war einverstanden mit ihnen. Sie 
sagten, die Vergangenheit sei uns im Wege und das Pflegen der 
Tradition – also die Reproduktion einer Gesellschaft von Generation 
zu Generation – hat uns in die Katastrophe geführt. Gehen wir 
vorwärts, seien wir Menschen unseres Jahrhunderts. Aber ich hatte 
nicht vorhergesehen, welche Konsequenzen sie daraus ziehen 
würden.« 
Cécile Wajsbrot1 

»Martin sagte: ›Leben wir in einer provisorischen Wirklichkeit? Habe 
ich das schon gesagt? In einer Zukunft, die noch gar keine Gestalt 
annehmen sollte?‹« 
Don DeLillo2

»Eine genaue Erforschung der Geschichte des Zerfalls politischer 
Gebilde zeigt, dass die Kunst des Überlebens eine Kunst ständiger 
Improvisation ist.«
 Ivan Krastev3

»Haben wir denn wirklich nicht genug an dem, was unsere eigene 
Umgebung bietet?« 
Geert Mak4
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Anstelle eines Vorworts
»Irgendetwas ist grundfalsch an der Art und Weise,  
wie wir heutzutage leben.«
Tony Judt5

Die Ungeheure Unterbrechung
Vor zehn Jahren erschien ein eindrückliches Buch über eine heimtücki-
sche Krankheit, die vor allem alte Menschen trifft – Alzheimer. Der ös-
terreichische Autor Arno Geiger erzählte in »Der alte König in seinem 
Exil« von der Erkrankung seines Vaters. Es begann mit ersten Anzei-
chen der Vergesslichkeit und der Desorientierung, dann aber nahm die 
Krankheit ihren unerbittlichen Lauf und äußerte sich vor allem in der 
Empfindung des Vaters, kein Zuhause mehr zu besitzen. Das Voran-
schreiten der Vergesslichkeit löste in der Familie anfangs vor allem Irri-
tationen aus, nötigte alsbald zu zunehmend schwierigen Arrangements 
und zu aufwendigen praktischen Hilfestellungen. Die Angehörigen 
mussten sich der unaufhaltsamen Verschlimmerung der Krankheit an-
passen. Es ist vor allem der Wunsch des Vaters, nicht heimatlos zu wer-
den, der Arno Geiger dazu bringt, über die Bedeutung des Zuhause-
seins nachzudenken.

Es schmerzt den alten Herrn, dass er ab einem bestimmten Zeit-
punkt sein eigenes Haus nicht mehr wiedererkennt. Nicht einmal die 
Hausnummer, die er in seinem löchrigen Gedächtnis noch behalten hat, 
vermag den Vater davon zu überzeugen, vor der eigenen Haustüre zu 
stehen. Als die Schwester des Autors ihn fragt, was diese Hausnummer 
zu bedeuten habe, antwortet ihr Vater, dass wohl jemand das Schild ge-
stohlen und es an dieser Stelle neu angeschraubt habe. Die Welt des Er-
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krankten ist rissig geworden, und irgendwann beschleicht Geiger der 
Gedanke, die Alzheimererkrankung könne – über die Situation des Va-
ters hinaus – womöglich auch etwas über den Zustand unserer Welt 
aussagen: 

»Alzheimer ist eine Krankheit, die, wie jeder bedeutende Gegen-
stand, auch Aussagen über anderes als nur über sich selbst macht. 
Menschliche Eigenschaften und gesellschaftliche Befindlichkeiten spie-
geln sich in dieser Krankheit wie in einem Vergrößerungsglas. Für uns 
alle ist die Welt verwirrend, und wenn man es nüchtern betrachtet, be-
steht der Unterschied zwischen einem Gesunden und einem Kranken 
vor allem im Ausmaß der Fähigkeit, das Verwirrende an der Oberfläche 
zu kaschieren. Darunter tobt das Chaos. 

Auch für einen einigermaßen Gesunden ist die Ordnung im Kopf 
nur eine Fiktion des Verstandes. Uns Gesunden öffnet die Alzheimer-
erkrankung die Augen dafür, wie komplex die Fähigkeiten sind, die es 
braucht, um den Alltag zu meistern. Gleichzeitig ist Alzheimer ein 
Sinnbild für den Zustand unserer Gesellschaft. Der Überblick ist verlo-
rengegangen, das verfügbare Wissen nicht mehr überschaubar, pausen-
lose Neuerungen erzeugen Orientierungsprobleme und Zukunftsängs-
te. Von Alzheimer reden heißt, von der Krankheit des Jahrhunderts re-
den. Durch Zufall ist das Leben des Vaters symptomatisch für diese 
Entwicklung. Sein Leben begann in einer Zeit, in der es zahlreiche feste 
Pfeiler gab (Familie, Religion, Machtstrukturen, Ideologien, Geschlech-
terrollen, Vaterland), und mündete in die Krankheit, als sich die west-
liche Gesellschaft bereits in einem Trümmerfeld solcher Stützen be-
fand. 

Angesichts dieser mir während der Jahre heraufdämmernden Er-
kenntnis lag es nahe, dass ich mich mit dem Vater mehr und mehr soli-
darisch fühlte.«6 

Man braucht das Wort Alzheimer nur durch Corona zu ersetzen, um 
ein neues Sinnbild zu erhalten. Und dieses weicht in seiner Aussage-
kraft kaum von seinem Vorgänger ab. Auch die Corona-Pandemie hat 
uns mit menschlichen Eigenschaften und gesellschaftlichen Befindlich-
keiten konfrontiert, die zu überraschen vermochten. Wir wurden zu 
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Zeugen einer bereits verschüttet geglaubten Hilfsbereitschaft und sahen 
Beispiele dafür, wie Menschen sich bis zur Selbstaufgabe für Verwandte 
und Fremde einsetzten. Aber es zeigten sich ebenso die harsche Weige-
rung, sich in das Schicksal anderer auch nur elementar einzufühlen, 
und die bequeme Haltung, sich zu verschanzen in einer alternativen 
Wirklichkeit, in der das Virus zu einem Phantom umdefiniert wurde. 
Die Dauererregung, in der wir uns normalerweise befinden, war plötz-
lich abgebremst worden, die zur Gewohnheit gewordene Hast all unse-
rer Verrichtungen jäh zum Stehen gebracht. Was den einen eine will-
kommene Reflexionszeit war, erschien den anderen als ein Affront 
gegen ihre Lebensweise, auf die sie ein Anrecht zu haben meinten. Ins-
gesamt zeigte sich wie unter einem Vergrößerungsglas, wie zerbrechlich 
unsere Gesellschaft geworden war. Wir gewannen den Eindruck, dass 
am fahrenden Schiff auf stürmischer See erhebliche Reparaturen ange-
bracht werden sollten. 

Das Virus hatte den prekären Zustand unseres Zusammenlebens 
aufgezeigt. An der Oberfläche lief bis kurz zuvor noch manches in eini-
germaßen geordneten Bahnen. Politische und ökonomische Routinen 
prägten unser Alltagsbewusstsein. Es war uns irgendwie gelungen, die 
wohl allergrößte aller Krisen – die Klimakrise – auszulagern und diese 
mental zu kaschieren. Die Stabilität, die wir uns vorgaukelten, war aber 
bereits trügerisch geworden. Plötzlich zeigte sich, wie unter jener Ober-
fläche bereits das Chaos tobte. Vielleicht hatten wir uns bisher tatsäch-
lich in einer Fiktion des Verstandes aufgehalten, in einem verkrampften 
Bemühen, Normalität zu spielen, während die Zukunft uns bereits 
längst eingeholt hatte und ihre Botschaft, dass es keine Welt mehr geben 
wird, wie wir sie kannten (Claus Leggewie/Harald Welzer), im Grunde 
kaum mehr zu überhören gewesen war. 

Auch wenn wir manche Pfeiler, die Geigers Vater abhandengekom-
men waren, nicht mehr vermissen, ist die Lage der Dinge dennoch ver-
gleichbar. Unter dem Vergrößerungsglas der Pandemie zeigt sich auch 
uns ein Trümmerfeld der Stützen. Im Nu waren die für unsere Art des 
Wirtschaftens so elementaren Lieferketten unterbrochen, und es zeigte 
sich, dass auf eine regional einigermaßen robuste Versorgung keinerlei 
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Verlass mehr war. Angst nötigte viele Menschen zu teils absurden 
Hamsterkäufen, so als müssten sie ihre Haut retten, bevor andere das 
auch versuchten. In den Institutionen des Gesundheitswesens brachen 
Paniken aus. Es war kaum zu übersehen, welcher Leichtsinn am Werk 
gewesen war, als die Pandemievorsorge überall in der Welt, trotz deut-
licher Warnungen, vernachlässigt worden war. Die psychosozialen Fol-
gen der Krise sind im Einzelnen noch nicht genau abzuschätzen, aber es 
wird Heerscharen von Verlierern geben. Konflikte und Zerwürfnisse 
sind überall zu beobachten. Ökonomische Verwerfungen in großem 
Ausmaß zeichnen sich ab. Von Orientierungsproblemen und Zukunfts-
ängsten muss tatsächlich die Rede sein. 

In Arno Geigers Buch über den Vater gibt es aber auch Trostreiches, 
wozu die folgenden zwei Sätze gehören: »Das Leben ist ohne Probleme 
auch nicht leichter.« Es gibt auch für uns keinen Grund zu resignieren, 
aber genauso wenig einen Grund zu zögern. Der von der Pandemie aus-
gelöste Krisenzustand ist nämlich lediglich das Vorspiel einer viel grö-
ßeren Krise, die sich bereits überall abzeichnet – das Vorspiel zur Kli-
makrise. Die Überschwemmungen im Jahre 2021 könnten zu einem 
Kippmoment werden, der die Realität der klimatischen Katastrophe 
endgültig bis vor die Haustüre gekehrt hat. Wir sind jedenfalls dabei zu 
straucheln und auf der mühsamen Suche nach einigermaßen zukunfts-
festen Auswegen. Es wird enorme Anstrengungen brauchen, für unsere 
Gesellschaften neue Stützen zu finden, und das Trümmerfeld aufzuräu-
men. Aber wie hieß es bei Geigers Vater: »Ein guter Stolperer fällt nicht.« 
Ob diese Frohbotschaft zutreffen wird, wissen wir allerdings nicht. 

Die Covid-19-Pandemie, die sich im Frühjahr 2020 in Europa auszu-
breiten begann, war und bleibt ein Jahrhundertereignis. Man kommt 
nicht umhin, sie mit der Spanischen Grippe zu vergleichen, die nahezu 
exakt 100 Jahre früher die Welt verheert hatte und das Leben von ver-
mutlich 50 Millionen Menschen forderte, damals etwa 2,5 bis fünf Pro-
zent der Weltbevölkerung. Auch wenn wir nur ahnen, welche Katastro-
phen vergleichbaren Ausmaßes in den nächsten Jahrzehnten noch auf 
uns zukommen werden, wird das Jahr des Ausbruchs der Corona-Pan-
demie im späteren Rückblick der Historiografen ein symbolisches 
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Datum bleiben. Globaler, plötzlicher, schneller und einschneidender in 
seiner Art war vermutlich kein Ereignis der jüngeren Geschichte. In 
dieser Prädikatenreihung fehlt jedoch die Kennzeichnung unerwartet. 
Sie fehlt zu Recht, denn die Pandemie war erwartet worden. Zwar hatte 
man keine Einzelheiten wissen können. Zeit und Ort ihres Ausbruchs, 
die genaue Virusart und deren medizinische Komplikationen waren 
unvorhersehbar. Aber dass eine Pandemie uns in nicht ferner Zeit heim-
suchen würde, war mehrfach warnend vorhergesagt worden. Wir woll-
ten davon nichts wissen. 

Wir haben die Alarmsignale tatsächlich gern überhört. Immer an-
derweitig unterwegs, im Kokon unserer Geschäftigkeit und unserer pri-
vaten Lebenserfüllungsstrategien eingezwängt, und angesichts der be-
reits vorhandenen Anzeichen lernunwillig und kurzsichtig geblieben, 
schlug die Pandemie wie ein Meteor in unsere Umgebung ein. Wir 
konnten anfangs kaum glauben, was da mit uns passierte, und gingen 
davon aus, die Angelegenheit würde sich in wenigen Wochen erledigen. 
Wir freuten uns allzu bereit auf den baldigen Rückblick auf das Gesche-
hen. Der niederländische Historiker Geert Mak hat diese Haltung treff-
lich beschrieben:

»Es kam wie ein Blitz aus heiterem Himmel, plötzlich waren wir an 
der Reihe. Wir, die sonnenverwöhnten Generationen der zurückliegen-
den Jahrzehnte, wurden im Frühjahr 2020 unsanft aus unserem Rausch 
geweckt und kosteten vorsichtig das vergessene Wort ›Schicksal‹. Waren 
wir denn nicht unsterblich? Galt in unserem selbstbewussten Teil der 
Welt nicht das Gesetz, dass wir sicher waren und jedes Problem in den 
Griff bekamen?« 7 

Wie gesagt, die Zeichen an der Viruswand waren im Grunde kaum 
zu übersehen gewesen. SARS (Schweres Akutes Respiratorisches Syn-
drom) war bereits im Winter 2003 in China ausgebrochen und einer 
Zoonose zugeschrieben worden. Eine Zoonose ist eine Virusübertra-
gung von Tieren – in der Regel von Wildtieren – auf Menschen. Sie ge-
schieht infolge eines gefährlichen Näherrückens der Populationen, 
ausgelöst durch unsere Spezies. Weitere traurige Beispiele sind leicht zu 
finden: HIV, Ebola, H5N1 und MERS waren allesamt durch solche 
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Zoonosen ausgelöst worden. Diese Ausbrüche besitzen eine zivilisato-
rische Signatur. Sie sind das Ergebnis menschlichen Fehlverhaltens, die 
Folge des gefräßigen Konsums unserer natürlichen Umgebung, provo-
ziert durch unsere Essgewohnheiten und unser Reiseverhalten, durch 
die progressive Kolonisierung bisher noch verschonter Gebiete. In den 
vergangenen Jahrzehnten war die Natur wohl bereits endgültig in die 
Falle unseres Verwertungsinteresses geraten, aber eine Weile konnte 
dieser Sachverhalt noch verdrängt werden. Die Effekte dieser epocha-
len Unterwerfung zeigen sich mittlerweile jedoch überall. Natur und 
Zivilisation sind in eine Frontalstellung geraten. Das kriegsähnliche 
Verhalten gegenüber der Natur hat Wunden gerissen, die inzwischen 
auf beiden Seiten der Linie zu besichtigen sind, also auch auf unserer 
Seite.

Die Pandemie gehört, wie gesagt, zu den Indizien einer viel umfas-
senderen Erschütterung, der man den harmlos klingenden Namen Kli-
makrise gegeben hat. Aber was sagt uns diese Pandemie? Das Co-
vid-19-Geschehen trägt das Merkmal des Unentrinnbaren. Wir sollten 
genau dies als die Signatur aller künftigen Großereignisse ökozivilisato-
rischen Charakters betrachten. Es sind uns keine Rückzugsgebiete mehr 
geblieben, bestenfalls vorläufige Miniaturreservate individuellen Ent-
kommens, die sich aber nach nur kurzer Dauer als Zonen von uns kul-
tivierter Illusionen erweisen werden. Das gewalttätige Potenzial des 
Globalisierungsprojekts verblieb für die Unaufmerksamen unter uns 
noch eine Weile latent, unterhalb des Schirms unserer Aufmerksam-
keit. Zu viele von uns waren in der Lage gewesen, auf dessen Vorzügen 
zu surfen – auf den Wellen einer umfassenden Mobilisierung und einer 
begierigen Reichweitenvergrößerung unserer Weltbeherrschung. 

Als hinnehmbarer Kollateralschaden eines ökonomischen Fort-
schritts wurde die progressive Naturzerstörung verharmlost, weil diese 
ein Mehr an Wohlstand für alle versprach. Und durch vermehrte Tech-
nisierung und mittels einer Umstellung auf »grünes Wachstum«, so lau-
tete die beruhigende Botschaft, könne jene Zerstörung zwar nicht un-
geschehen gemacht werden, aber immerhin erheblich abgefedert. Die 
Zeiten, in denen eine solche Zurechtlegung der Dinge noch gelang, sind 
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jedoch endgültig vorbei. Wir sollten die Pandemie als einen Offenba-
rungseid betrachten, der uns schonungslos vor Augen führt, in welche 
Sackgasse wir uns verlaufen haben. Der Historiker Heinrich August 
Winkler war sich am Ende seines in der Beginnphase der Epidemie fer-
tiggestellten großen Essays »Wie wir wurden, was wir sind« noch sicher, 
die Corona-Krise sei »zu einer ›Stunde null‹ (…) nicht geworden«8. Ob 
diese starke Metapher dennoch verwendet werden sollte, lässt sich nur 
beantworten, wenn wir uns fragen, worauf sich die Rede von einer Stun-
de null womöglich zu Recht bezieht. 

Es fällt leicht, das augenfälligste Merkmal dieser Krise zu identifizie-
ren – der abrupte Stillstand unserer Gesellschaft, die Ungeheure Unter-
brechung, zu der wir genötigt wurden. Diese widersprach allem, was 
uns geläufig war – einer den ganzen Globus umfassenden permanenten 
Beweglichkeit und einer scheinbar unaufhaltsamen Beschleunigung al-
ler Prozesse und Kommunikationen in unseren modernen Leben. Grö-
ßer hätte der Kontrast nicht sein können. Bereits in der Anfangsphase 
der Pandemie – im Mai des Jahres 2020 – hatte der Journalist Bernd 
Ulrich in einem wegweisenden Artikel in der »Zeit« auf das Besondere 
dieser Situation aufmerksam gemacht. Die Corona-Krise sei, so mut-
maßte er, »vielleicht die aufklärerischste Krise, weil sie die Welt so ver-
langsamt hat, dass man ihre Bewegungsgesetze besser sehen kann«. 

In der Tat, wie unter einer Lupe zeigten sich schonungslos die Cha-
rakterzüge des Systems, in dem wir leben – seine Zukunftsblindheit 
und Perspektivlosigkeit, seine ökologische Ignoranz und soziale Indif-
ferenz, seine rastlose Getriebenheit und das Delirium seiner Kommuni-
kationsformen. Ulrich war der Meinung, dass die Corona-Krise und die 
drei großen anderen Krisen der jüngsten Vergangenheit – die Finanz-
krise 2008, die sogenannte Flüchtlingskrise 2015 und die Klimakrise – 
etwas zutiefst Beunruhigendes verbinde, nämlich, »dass sie sich schein-
bar jedweder Prävention entzogen, um sich dann sehr rasch, teils ex-
ponentiell zu entfalten«. Der Nachdruck liegt auf »scheinbar«, denn in 
Wahrheit sind jene Krisen keineswegs systemexterne Ereignisse, son-
dern die Folgen systemimmanenter Entwicklungen und Entscheidun-
gen, weshalb sie prinzipiell vorhersehbar gewesen sind. 
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Solange diese Prozesse nicht identifiziert, analysiert und gegebenen-
falls entsprechend radikal korrigiert werden, werden Pseudo-Erklärun-
gen und Als-ob-Lösungen im Umlauf sein. Weil die politischen und 
ökonomischen Gründe der Krise im Ungefähren waren und blieben, 
gingen Bürger auf die Suche nach Ersatz, meistens nach schlechtem Er-
satz. Nun brach die Stunde der Propheten der höheren Vernunft, der 
Hinter-die-Kulissen-Schauenden und der Verschwörungstheoretiker 
an. Zu diesem Zwecke wurde zu allem eine Absicht hinzuerfunden und 
somit eine personalisierte Ursache konstruiert, die ein genaues Hin-
schauen auf Strukturen, Institutionen und Lebensgewohnheiten über-
flüssig machte. Manche Menschen schalteten unmittelbar in einen 
Weltanschauungsmodus fantastisch-spiritueller Natur um, so dass die 
realen Krisenfaktoren unerwähnt bleiben durften. Zu einer Rückkehr 
zur Realität müsste in erster Instanz die Bereitschaft gezählt werden, die 
Lage schonungslos anzuvisieren und an ihrer Verschönerung nicht län-
ger mitzuwirken. An dieser Stelle sei Bernd Ulrich ausführlich zitiert, 
weil man eine pointiertere und zutreffendere Diagnose kaum finden 
wird: 

»Einzelne erleben ihre Krankheiten oftmals als Schicksal. Für eine 
Gesellschaft gilt das nicht. Wie vorerkrankt und damit viral verletzlich 
sie ist, hängt von politischen Vorentscheidungen ab. Wird schlechte Er-
nährung subventioniert, ja oder nein? Wird Adipositas befördert, ja 
oder nein? Wird die pandemiefreundliche Massentierhaltung begüns-
tigt oder nicht? Ist das billige Kotelett wert, dass die Bevölkerung unter 
antibiotikaresistenten Keimen leidet? Nimmt man die hohe Zahl von 
Asthmatikern in Kauf, damit die Feinstaub produzierende Mobilität 
ungehemmt weiterlaufen kann? Ist es akzeptabel, wenn ein Drittel der 
Gesellschaft zehn Jahre früher stirbt, ergo erheblicher kränker lebt als 
der Rest? In Zukunft eher nicht. Wer die Ärmsten gefährdet, der ge-
fährdet die Gesamtheit; einer viralen Gemeinschaft bleibt vielleicht gar 
nichts anderes übrig, als auch eine soziale Gemeinschaft zu sein. (…) 
Diese Gesellschaft kann es sich schlicht nicht mehr leisten, so unsozial, 
so fossil, so gestresst, so hypermobil, so krank zu sein. Das ist jetzt nicht 
mehr nur eine Frage von Gerechtigkeit und von Nachhaltigkeit, son-
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dern zugleich eine von Freiheit und ökonomischer Vernunft. (…). Das 
Zeitalter der Schonung hat – hoffentlich – begonnen.«9

Wenn dieses Zeitalter der Schonung beginnen sollte, dann muss die 
Zeit des Stillstands genutzt werden, auch wenn sie inzwischen vorbei zu 
sein scheint. Die Ungeheure Unterbrechung – das signifikanteste Kenn-
zeichen der Krise – darf somit nicht als bloßes Stillstehen in Erwartung 
der baldmöglichsten Wiederaufnahme der Normalität, wie wir sie 
kannten, gedeutet werden. Darüber hinaus müssen wir uns davor hü-
ten, die Ungeheure Unterbrechung mit bloßer Unbeweglichkeit und mit 
einem Stillstand in allen Angelegenheiten zu verwechseln. Manches hat 
sich in den vergangenen Monaten geradezu beschleunigt. Vor allem die 
sozialen Asymmetrien sind ständig gewachsen. Die Schwachen wurden 
schwächer, viele der Starken noch viel stärker. 

Unterhalb der Oberfläche vermehrten sich die Kämpfe ums Überle-
ben, in vielen Teilen der Welt im buchstäblichen Sinne. In den Gesell-
schaften des Wohlstands, die auch selbst Kollektive grassierender Ar-
mut sind, haben in zahlreichen Bereichen des Lebens tiefe Verwerfun-
gen stattgefunden – auf den unteren Stufen der Sozialleiter, in den 
zahllosen prekären Beschäftigungsverhältnissen, in den Bereichen von 
Kunst und Kultur. Die Risse sind nicht weniger geworden, ganz im 
Gegenteil. Längst nicht alles ist zum Erliegen gekommen. 

Mit Paul Virilio lässt sich deshalb von einem »rasenden Stillstand« 
sprechen. Der französische Philosoph und Architekt bezeichnete damit 
einen Zustand, in dem eine ungeheure Schnellheit und Beweglichkeit 
vorhanden ist, aber sich das befremdliche Befinden ausbreitet, ohne Ziel 
unterwegs zu sein und im gewissen Sinne stillzustehen. »Mitgerissen 
von der ungeheuren Gewalt der Geschwindigkeit, bewegen wir uns nir-
gendwohin.«10 Das Nirgendwohin dieses rasenden Stillstands fand in 
den verschiedenen Lockdowns gleichsam im Modus eines wirklichen 
Stillstands statt. Nun zeigte sich tatsächlich, dass wir ohne Ziel unter-
wegs gewesen waren, bloß noch hoffend auf die blanke Kontinuität des-
sen, was wir bereits kannten und wussten. Je länger die Krise dauerte, 
umso mehr fing es allerdings zu brodeln an. Wir befanden uns in einem 
»brodelnden Stillstand«. Wie gesagt – die Risse sind tiefer geworden, die 
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Zentrifugalkräfte stärker, die Sicht auf die Zukunft opaker. Vielleicht 
bietet die Pandemiekrise eine der letzten Chancen auf eine wirklich 
nachhaltige Korrektur unseres Lebens – auf die Korrektur der Leben 
der Individuen und auf die damit unlösbar zusammenhängende Kor-
rektur unserer Gesellschaft im Ganzen. 

Eine Philosophie des Schritthaltens 
»Wir stellen die Epidemie der Abstammung gegenüber, die 
Ansteckung der Vererbung, die Bevölkerung durch Ansteckung der 
geschlechtlichen Fortpflanzung und der sexuellen Produktion. 
Menschliche und tierische Banden vermehren sich durch 
Ansteckungen, Epidemien, Schlachtfelder, Katastrophen.« 
Gilles Deleuze/Félix Guattari11 

Als im Frühsommer 2020 der Verlag mit dem Vorschlag an mich heran-
trat, einen philosophischen Essay über die Corona-Krise zu schreiben, 
einigten wir uns alsbald auf einen vorläufigen Titel, der da hieß: »Die 
Corona-Erbschaft. Eine Inventur«. Selbstverständlich handelte es sich 
dabei um nichts weiter als einen Arbeitstitel, aber in ihm drückte sich 
doch eine Intuition hinsichtlich der vermutlichen Dauer der Pandemie 
aus. Die Zeitstrecke bis zum Ende der Epidemie sei zwar ungewiss, aber 
die Zeit, die bis zu ihrer vermutlichen Kontrolle zu durchlaufen wäre, 
ließe sich abschätzen. Der Titel suggerierte nämlich, es wäre bereits in 
absehbarer Zeit möglich, auf die Epidemie gleichsam zurückzublicken 
und ihre Folgewirkungen eben zu inventarisieren. Diese Intuition er-
wies sich als gänzlich falsch, die Suggestion als voreilig und somit der 
Titel als bereits veraltet, bevor mit der Niederschrift angefangen werden 
konnte. Von einem Rückblick musste der Autor dieser Abhandlung 
demnach schnell Abschied nehmen. Stattdessen zeigte sich, dass es – 
jedenfalls zwischenzeitlich – viel angemessener war, von einem Aus-
blick ohne Lichtblick zu sprechen. Nachdem der Impfstoff zum Einsatz 
gekommen war, durfte man jedoch vorsichtig von einem Ausblick mit 
Lichtblick sprechen. 
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Von einem Rückblick konnte aber keine Rede sein. Verlangt war eine 
andere Einstellung, eine andere Positionierung des Autors. Er musste 
sich zum Zeitgenossen komplexer Sachlagen, teils disparater Einschät-
zungen und Prognosen, vor allem aber wechselnder Tempi der Infek-
tionsausdehnung und ihrer Eindämmung machen. Die mit der Ent-
wicklung verbundenen Gefühlslagen wechselten immer wieder. Aus 
einem bequemen philosophischen Außerhalb, also aus der Position 
eines geduldig reflektierenden Beobachters in seinem akademischen 
hortus conclusus, war eine Annäherung an die Pandemie und ihre Fol-
gen völlig unmöglich. Das Nachdenken vollzog sich streckenweise in 
Echtzeit, also inmitten der Turbulenzen des Geschehens und der Wech-
selbäder der Gefühle. Ein Gefühl der Unsicherheit begleitete das ganze 
Vorhaben. Es gab, wie die Abhandlung von Andreas Brenner über Co-
rona-Ethik und der Essay von Nikil Mukerji und Adriano Mannino 
»Covid-19: Was in der Krise zählt« zeigten, durchaus gelungene 
ad-hoc-philosophische Kommentare zur Pandemie. Diese bezogen sich 
jedoch vor allem auf aktuelle Entscheidungs- und Handlungsprobleme 
ethischer Art. 

»Über die Epidemie schreiben heißt, mit Bedacht Schritt zu halten« – 
so sollte jedenfalls die wichtigste Maxime eines Autors lauten, der über 
die Corona-Epidemie einen Text verfassen will, der weder zu spät noch 
zu früh kommen sollte. Das Risiko, wahlweise in die Vergangenheits- 
oder in die Zukunftsfalle zu treten, darf nicht unterschätzt werden. Die 
Beobachtungen der Krise sind dem Tempo ihres Verlaufs unterworfen. 
Schlussfolgerungen, erst recht mögliche Empfehlungen, sind das aber 
nicht. Die mäandernde Entwicklung der Epidemie macht es allerdings 
schwer, keine voreiligen Behauptungen aufzustellen. Ihre vielen Gesich-
ter verlangen dem Kommentierenden flexible Kurswechsel ab. Seine 
Interpretationen könnten einen viel höheren Alterungswert haben, als 
ihm lieb sein kann. In Echtzeit über diese Pandemie Gültiges zu schrei-
ben, ist zwar nicht vermessen, aber doch schwer, wenn eine tiefere Ein-
bettung dieser Krise beabsichtigt wird. Genau dies ist aber der Fall. 

Es braucht jedenfalls einen langen Atem. Die Sachverhalte sind kom-
plex. Die Entwicklung bleibt unübersichtlich. Die Situation zieht sich. 
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Im Griff der Epidemie – so allgemein muss wohl eine Lagebeschreibung 
klingen, die sich nicht überheben will und nicht bereits übermorgen 
veraltet sein möchte. Die Position des Kommentators hat sich an diese 
Maßgabe zu halten. Langsamkeit angesichts des Tempos der Gescheh-
nisse ist angesagt. Diese Maxime einzuhalten, ist gar nicht leicht. Sie 
widerspricht der Schnelllebigkeit des Publikationsbetriebs. Große Teile 
des Publikums wollen zu allererst bei Laune gehalten werden. Viele 
Kommentatoren wollen die Gelegenheit nicht verpassen, wortgewaltig 
einzugreifen.

Fast schneller, als Covid-19 streuen konnte, meldeten sich bereits in 
den letzten Wochen des März 2020, also kurz nach der geschwinden 
Ausbreitung des Virus, Diagnostiker, Ratgeber, Lebenssinndeuter, So-
zialtherapeuten fürs Ganze und Besserwisser verschiedener Couleur zu 
Wort. In Windeseile verbreiteten sich die unterschiedlichsten Deutun-
gen, mehr oder eher weniger theoriefest und realitätsnah. Als könnte 
man es kaum abwarten, bereits in den Anfängen des Geschehens letzt-
gültige, rück- und vorausblickende Sätze über die Pandemie zu verfas-
sen, ergoss sich eine Flut von Interpretationen und Zukunftsszenarien12 
über die Bürger, die gerade erst damit begonnen hatten, ihren Alltag in 
den gegebenen Umständen mühsam zu organisieren. Es fand ein verita-
bler Wettlauf um die Deutungshoheit über die Pandemie statt.

Unter den Athleten in der sprintprognostischen Corona-Disziplin 
war Matthias Horx zweifellos Weltrekordinhaber. Das Virus war noch 
nicht richtig angekommen, da hatte Horx es bereits wort- und gesten-
reich verabschiedet. Vor der Pandemie war bei ihm im Grunde schon 
nach der Pandemie. Den Halbzeitwert seiner Prognosen sah man aller-
dings alsbald in einem Sturzflug der Verkürzung implodieren. Bis zur 
Kenntlichkeit entstellt, zeigte sich das Gesicht der sogenannten Trend- 
und Zukunftsforschung. Bereits am 15. März 2020 wusste Horx, wie der 
Herbst sich anfühlen würde – notabene der Post-Corona-Herbst. Es sei-
en an dieser Stelle nur einige Verse aus dem wundergläubigen Coro-
na-Evangelium nach Matthias zitiert: 

»Wir werden uns wundern, dass die sozialen Verzichte, die wir leis-
ten mussten, selten zu Vereinsamung führen.« 
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»Wir werden uns wundern, wie schnell sich plötzlich Kulturtechni-
ken des Digitalen in der Praxis bewährten. Tele- und Videokonferen-
zen, gegen die sich die meisten Kollegen immer gewehrt hatten (der 
Business-Flieger war besser), stellten sich als durchaus praktikabel und 
produktiv heraus. Lehrer lernten eine Menge über Internet-Teaching.« 

»Wir werden uns wundern, dass schließlich doch schon im Sommer 
Medikamente gefunden wurden, die die Überlebensrate erhöhten.«

»Wir werden uns wundern, wie weit die Ökonomie schrumpfen 
konnte, ohne dass so etwas wie ›Zusammenbruch‹ tatsächlich eintrat.« 

»Wir werden uns wundern, dass sogar die Vermögensverluste durch 
den Börseneinbruch nicht so schmerzen, wie es sich am Anfang anfühl-
te. In der neuen Welt spielt Vermögen nicht mehr die entscheidende 
Rolle.« 

Aber nicht genug, denn ohne einen ermutigenden Segen werden wir 
nicht entlassen: »Die Welt wirkt wieder jung und frisch, und wir sind 
plötzlich voller Tatendrang. (…) Genau das ist, oder war, das Coro-
na-Gefühl.«13 Die quasireligiöse Inbrunst des Autors scheut vor keiner 
Hyperbel zurück, keine Übertreibung ist ihm zu gewagt. Noch kurz vor 
Ausbruch der Pandemie hatte Horx seine »15 ½ Regeln für die Zukunft 
an die Menschheit« gerichtet. Dort versprach er nichts weniger als eine 
»Anleitung zum visionären Leben«. Aber was war von dieser Prophe-
zeiung geblieben? Wohin hatte sich das visionäre Leben verzogen? Wel-
che Wunder hatten sich denn eigentlich ereignet – wohlgemerkt im 
Post-Corona-Herbst des Jahres 2020? Sie sind samt und sonst ausgeblie-
ben. 

Diese Passage meiner Abhandlung ist im Februar 2021 geschrieben. 
Menschen gingen damals unter der sozialen Isolierung gebückt, die mit 
Unterbrechungen seit Monaten anhielt. Die soziopsychischen Schäden 
waren bereits unübersehbar. Die Digitalisierung unseres Alltags hatte 
Erschöpfungszustände und grassierende Burn-outs hinterlassen. Kin-
der, Jugendliche und Studierende litten unter der Immobilität, der Kon-
taktlosigkeit und der fehlenden sinnlichen Nähe, die uns diese Medien 
nolens volens aufzwangen. Wirksame Medikamente waren auch ein 
halbes Jahr nach dem Horx-Herbst kaum in Sicht. Das Ausmaß der sich 
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abzeichnenden ökonomischen Verwerfungen bereitete große Sorge. Die 
Börsenwerte explodierten und selten waren Immobilien so begehrt wie 
in jenem Moment, aber noch nie verloren in den letzten Jahrzehnten 
Menschen so viel Zuversicht und Lebensfreude in so kurzer Zeit. 

Wir haben uns gewundert über die soziale lgnoranz des Propheten 
Horx. Wir haben uns gewundert über den obszönen Charakter des 
Horx’schen Trostzuspruchs. Wir haben uns gewundert über die fehlen-
de Scham eines Hellsehers während seiner Angstausbeute. Wir haben 
uns gewundert über die Geschwindigkeit, mit der ein privates Evange-
lium zum Dysangelium für die vielen mutierte. Es gilt noch immer, dass 
der Kapitalismus sich nicht zuletzt dadurch auszeichnet, ein Unglück 
im Eiltempo in ein Konsumgut verwandeln zu können. Sind wir also 
vorsichtig. 

Einer ehrwürdigen Tradition der Philosophie zufolge fängt diese mit 
dem Staunen an – mit dem Staunen über die Beschaffenheit der Welt. 
Als Philosoph habe ich momentan eher den Eindruck, meine Disziplin, 
die Philosophie, findet ihren Anfang in einer gehörigen Portion Ratlo-
sigkeit. Das einstige Staunen der Philosophie hing nicht zuletzt mit dem 
Gefügtsein der Welt zusammen, mit deren bestaunter Ordnung, Ver-
nunft und auch Schönheit. Heute dagegen scheint unsere Welt aus den 
Fugen geraten. Sie zeigt uns ihre Fratze. Es sind die Selbstverständlich-
keiten wie Seifenblasen zerplatzt, die lieb gewonnenen Gewohnheiten 
zu dünnen Rinnsalen geronnen. Es hat den Anschein, als drifteten wir 
auseinander ohne Richtung und Maß. Die sogenannte Corona-Krise 
wurde jedenfalls zu einem Katalysator, der die bereits vorhandenen Un-
stimmigkeiten, Konflikte und Dissense vertieft und radikalisiert hat. 

Die Versuchung ist nicht gering, schnelle Diagnosen zu erstellen und 
zu Rezepturen mit erheblichen Eingriffstiefen zu greifen. Sobald die ge-
schwinde Arbeit an der Erregung erfolgt ist, legt man das rhetorische 
Besteck dann aus den Händen und wartet auf die nächste Gelegenheit. 
Solchermaßen wird die Philosophie zu einem Krisenparasiten, der sich 
darüber freut, dass ein neuer Wirt bereits in Sichtweite ist. Genau das 
sollte in dieser Abhandlung vermieden werden. Es soll nicht aus der 
philosophischen Hüfte geschossen werden. Es existiert keine privi-
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legierte Perspektive der Philosophie, die sie über andere Disziplinen er-
hebt. Sie hütet nicht ein höheres Wissen und sie verfügt nicht selbstver-
ständlich über ein Schatzkämmerlein besserer Einsichten als jene, die 
im mühsamen Dialog mit den vielen anderen erworben werden müssen. 

Angesichts der bereits vorhandenen gesellschaftlichen und politi-
schen Verwerfungen, die durch die Corona-Krise ins Rampenlicht ge-
rückt wurden und zum Teil auch verschärft, tut ein Zögern gut. Zwi-
schenzeitliche Verlangsamung ist das Gebot der Stunde. Zögern und die 
Drosselung des Tempos sind nicht die schlechtesten Kennzeichen des-
sen, was Reflexion heißt. Und wir müssen die Krise einbetten. Sie ge-
hört in eine Analyse hinein, die sich mit der Vorgeschichte, der Gegen-
wart und mit den Aussichten auf das schwierige Danach befasst. Aber 
was geschah seit Ausbruch der Pandemie? 

Die psychodynamische Reaktion auf die Pandemie vollzog sich – 
schematisch vereinfacht – in vorläufig sieben Schritten. Während der 
allerersten Wochen konnte man so etwas wie eine Euphorie des Still-
stands konstatieren. Die plötzliche und radikale Bremsung nahezu aller 
Lebensvorgänge vermittelte in dieser ersten Phase das Gefühl, dem 
Hamsterrad des rasanten Verlaufs, in dem sich unser Leben vollzieht, 
entkommen zu sein. Gegen die allseitige und scheinbar unentrinnbare 
Beschleunigung zeichnete sich die unerwartete Möglichkeit der Ver-
langsamung ab und mit ihr ein überraschender Qualitätsgewinn des 
Alltags. Wir genossen die Ungeheure Unterbrechung. 

Allerdings muss bereits an dieser Stelle die Frage aufgeworfen wer-
den, wer wohl dieses »wir« ist und war. Es war ein überaus privilegiertes 
Kollektiv, das sich seiner Daseinsverlangsamung erfreuen durfte. Der 
Autor dieser Abhandlung gehört dazu, manche seiner unmittelbaren 
Nachbarn im Wohnviertel bereits nicht mehr. Je nach sozialer Position 
fiel die Euphorie unterschiedlich stark aus. Für kaum jemanden war sie 
von Dauer. 

Alsbald mehrten sich die Irritationen – die zweite Phase hatte begon-
nen. Der brave Konsens des Anfangs bekam erste Risse. Das Beklat-
schen der neuen Helden der Hilfeleistung – des medizinischen und 
pflegerischen Personals – wurde von diesen zunehmend und zu Recht 
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als ein zu einfaches und vor allem als ein zu billiges Dankeschön emp-
funden. Von freundlichem Applaus kann man sich nichts kaufen. Viel-
leicht nährt er kurzfristig das Selbstwertgefühl, aber umso hungriger 
lässt er zurück, wenn der Berufsalltag sich nicht substanziell, das heißt 
nicht finanziell und sozial ändert. Die bloß moralische Würdigung er-
wies sich als eine schlaue Art, sich dankbar zu zeigen, ohne dies auch 
nachhaltig zu sein.

In nicht unerheblichen Teilen der Bevölkerung stießen die Coro-
na-Regeln, die auch nach dem Lockdown in Kraft blieben, zunehmend 
auf Unverständnis. Die Maskenpflicht wurde von einigen als unzumut-
bare Einschränkung ihrer Bürgerfreiheit hochstilisiert, die teilweise Re-
duzierung der Reisefreiheit als Angriff auf rechtlich verbürgte Lebens-
ziele. Das Maßnahmenbündel, das die Politik beschlossen hatte, mutete 
zunehmend vielen Bürgern als übertrieben, unausgegoren oder gar als 
perfide Erfindung von Instanzen an, die hinter den Kulissen die Fäden 
ziehen. Die Hochzeit der Verschwörungstheorien war angebrochen. 

In deren Spur verwandelten sich die Irritationen zunehmend in Ag-
gressionen. Die dritte Phase hatte begonnen. Die Aggressionen entlu-
den sich in kleinen Scharmützeln während des Einkaufens oder in 
Gaststätten, aber auch in Zusammenstößen gravierender Art wie wäh-
rend der seltsamen Demonstrationen gegen das Corona-Regelwerk, in 
denen »Reichsbürger« und Neonazis (geschmückt mit Reichskriegsfah-
nen) tolerante Bündnisse mit Alternativbewegten verschiedenster Fär-
bung (also mit Regenbogenfärbung) eingingen. Der versuchte Sturm 
auf das Bundestagsgebäude im Frühsommer 2020 bildete den überaus 
traurigen Höhepunkt dieses politischen Tiefpunkts. Die während die-
ser Zeit erheblich gesunkenen Infektionszahlen schienen denen recht zu 
geben, die schon immer gewusst hatten, dass das Coronavirus der Nor-
malität viraler Erkrankungen entsprach und die Reaktionen eher einer 
Hysterie als einer gut begründeten Maßnahme glichen. Man war mit 
seiner Geduld am Ende. Die Revolte gegen das Corona-Paket spülte Un-
schönes bis Hässliches an die Oberfläche. Demokratieverächter und 
Wissenschaftsleugner, Bionazis und Hellseher, Unheilspropheten, 
»Heilpraktiker und Sieg-Heilpraktiker« (Oliver Welke) marschierten in 
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negativer Einmütigkeit, also vereint in purer Ablehnung, durch Berlin, 
Leipzig und anderswo. Viel stiller wurde es um jene Menschen, die sich 
in zunehmende Resignation hüllten und mit ihrer Trauer angesichts er-
littener Verluste allein gelassen wurden.

Als im Spätsommer 2020 sich eine zweite Welle ankündigte, wurde 
der Widerstand alltäglicher – mittels der schlichten Ignoranz der Re-
geln im Alltag, der stillen, aber beharrlichen Ablehnung der Vorsichts-
maßnahmen. Dennoch rückte das Virus wiederum näher an den Ein-
zelnen heran, weshalb die Proteste zunächst an Vehemenz und Laut-
starke verloren. Spätestens, als im Oktober 2020 die Infektionszahlen in 
die Höhe schnellten und alsbald das Vorjahresniveau deutlich übertra-
fen, war eine vierte Phase angebrochen – eine Mischung aus Resigna-
tion und Eskalation. 

Eine unfreiwillige Komik war sogar in dieser Situation nicht immer 
zu vermeiden. Aufgrund der Reisebeschränkungen und der Infektions-
angst war der Flugverkehr während der Pandemie so gut wie zusam-
mengebrochen. Grotesk mutete deshalb im Herbst die Eröffnung des 
Berliners Flughafens an, acht Jahre nach seiner anvisierten Eröffnung. 
Von dem Journalisten Willie Winkler stammt das zutreffende Bild, die-
ser gewaltige Flughafen stelle »eine Art Endmoräne des Globalisie-
rungsgigantismus«14 dar. Ob das tatsächlich zutrifft, wird sich erst in 
den nächsten Jahren erweisen, aber als Menetekel kann die befremdli-
che bis peinliche Flughafeneröffnung sehr wohl betrachtet werden. 
Gegen die Dominanz des Corona-Themas kam sie allerdings kaum an 
und vielleicht entsprach dies sogar dem heimlichen Wunsch der Ver-
antwortlichen. 

Die sommerlichen Proteste brachen zunächst in sich zusammen, 
nicht zuletzt deshalb, weil größere öffentliche Veranstaltungen nicht 
stattfinden durften. Aber es gab auch andere Gründe. Hatte man am 
Anfang der zweiten Welle noch vermutet, nun seien es vor allem die 
Jüngeren, die sich infizieren würden, nahmen die Fälle schwerer Er-
krankungen bald erneut zu, weil die Älteren erneut zunehmend betrof-
fen waren. Während im späten Frühjahr und im Sommer die fallenden 
Infektionskurven den Widerstand gegen die Einschränkungen im All-
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tag noch befeuert hatten, ließen im Herbst die steil ansteigenden Zahlen 
die vollmundigen Proteste rapide abnehmen. Aber dies dauerte nicht 
lange. Alsbald formierte sich eine laute und fanatische Minorität – ihrer 
Meinung nach »Querdenker« –, die man als eine Art ausrastende Avant-
garde esoterischer Weltflucht charakterisieren müsste. 

Die fünfte Phase begann im Spätherbst, als die sogenannte zweite 
Welle mit Vehemenz zuschlug. Der gesellschaftliche Stillstand ging 
jetzt in eine Verlängerung von Monaten, mit ungewisser Perspektive. Es 
brach ein Durcheinander an, in der jeder ein Wort mitreden wollte. Die 
Spannungen nahmen kontinuierlich zu. Und auch die Enttäuschungen 
mehrten sich: Die europäische und nationale Politik servierte uns eine 
völlig misslungene Startphase der Impfungen. Der Impftunnel, an des-
sen Ende im Dezember 2020 bereits das Licht erblickt worden war, er-
wies sich als immer länger und jenes Licht bliebt zunächst noch in wei-
ter Ferne. Ebenso grandios misslang die Testpolitik. Es entstand ein Fli-
ckenteppich von Maßnahmen und Rücknahmen solcher Maßnahmen. 
Die Prognosen der Virologen waren wenig hoffnungsvoll. Der Unmut 
der Wirtschaft nahm kontinuierlich zu. Aber auch die Erschöpfung der 
Bevölkerung nahm ein bedrohliches Ausmaß an: das Heer der Abge-
stumpften wuchs. Man hatte dabei zunehmend das Gefühl, dass der 
Politik die Kontrolle der Lage langsam, aber sicher entglitten war. 

In der sechsten Phase, die im Frühjahr 2021 begann, zeigte die Impf-
kampagne erste und später durchaus anhaltende Erfolge. Die Infek-
tionszahlen gingen zurück, die bis zum Anschlag mit Corona-Erkrank-
ten belasteten Intensivstationen leerten sich und schafften Raum für 
andere Patienten. Ein gewisses Maß an Normalität schien sich abzu-
zeichnen. Vorsichtig nahm das öffentliche Leben wieder eine ungewisse 
Fahrt auf. Eher unvorsichtig gestaltete sich das private Leben vieler. Als 
wäre man auf misslungenen Entzug gewesen, stürzten sich die Men-
schen in Flieger mit riskantem Urlaubsziel. Eine weitaus große Zahl von 
Bürgern und Bürgerinnen zeigte sich stabil-resistent gegen den guten 
Rat, sich aus Eigen- und Fremdinteresse impfen zu lassen. Im Spätsom-
mer zogen die Infektionszahlen erheblich an. »Querdenker« dachten 
querer als je zuvor. Im politischen Rechtsextremismus fand der Coro-


